Задовго до файлів Епштейна: 3 фільми про екстремальні секс-вечірки мільйонерів

Файли Епштейна — документи, пов’язані з розслідуваннями щодо американського фінансиста й мільярдера Джеффрі Епштейна, який стояв за створенням мережі сексуальної експлуатації неповнолітніх, — показали те, про що давно здогадувалися візіонери та радикали від кіно. Десь за високими парканами існують закриті спільноти людей, упевнених у власній вседозволеності. "Телеграф" зібрав для вас фільми, які стали своєрідним передбаченням кошмарів із файлів Епштейна.

"Із широко заплющеними очима"

Останній фільм визнаного генія кіно Стенлі Кубрика і найвідоміша стрічка, в якій показано сексуальну оргію, що відбувається за зачиненими дверима зібрання таємного товариства нью-йоркської "еліти".

Молодий лікар у виконанні Тома Круза після сварки з дружиною (Ніколь Кідман) вирушає тинятися різдвяним містом і випадково опиняється на закритій секс-вечірці в багатому маєтку, де його спочатку приймають за одного зі "своїх". Оргія показана як лякаючий псевдо-релігійний ритуал контролю та підпорядкування, в якій секс – це інструмент влади та приналежності до закритого клубу людей, впевнених у своїй безкарності.

Цей лякаючий, холодний і дуже красивий фільм порушує безліч філософських та етичних питань. Водночас прихильники теорій змови вказували, що "Із широко заплющеними очима" ніби "передбачає" історію з островом Літтл-Сент-Джеймс, де відбувалися оргії Джеффрі Епштейна.

У фільмі є навіть персонаж, подібний до Епштейна, — впливовий пацієнт і друг головного героя. Він є посередником між світом звичайних людей і світом "недоторканних", де закони не діють. Саме він у фіналі пояснює, що герой Тома Круза "зазирнув не в ті двері".

"Найкрасивіший острів"

На тлі шедевра Стенлі Кубріка незалежний іспано-американський фільм маловідомого режисера Асіано Асенсіо "Найкрасивіший острів" (2017) виглядає як експлуатаційний трилер. Але ця стрічка наочно показує, що безкарність "еліти" будується на юридичній беззахисності жертв — як і у випадку з жертвами Епштейна.

Лусіана — нелегальна іммігрантка в Нью-Йорку, яка хапається за будь-яку роботу й живе в постійному страху депортації. Їй пропонують підзаробити на заході "для своїх", але легкий заробіток на секс-вечірці перетворюється для дівчини на боротьбу за виживання в найпрямішому сенсі. Вона ідеальна жертва: у неї немає ні документів, ні прав, її зникнення ніхто не помітить, і вона не може звернутися по допомогу до поліції.

"Найкрасивіший острів" показує, як члени "закритих клубів" переходять від сексуальної експлуатації — до повного панування над чужим тілом і життям. Якщо вірити рецензіям, ця моторошна історія заснована на реальних подіях.

"Безмежний басейн"

Іншим прообразом острова Літтл-Сент-Джеймс стала вигадана острівна держава Ла-Толка у фільмі "Безмежний басейн" (2023) Брендона Кроненберга. Син легендарного майстра "тілесного хорору" Девіда Кроненберга поступається батькові-філософу за глибиною. Проте в створенні сюрреалістичних кошмарів на екрані цілком виправдовує своє прізвище.

"Безмежний басейн" — історія розпаду особистості письменника-невдахи (Олександр Скарсгард), який живе за рахунок багатої дружини. Курорт, де відпочиває пара, відгороджений від злиденної країни та її мешканців високим парканом із колючим дротом. За цим парканом існує спільнота мільйонерів, для яких жорстокість і безкарність стають ще однією розвагою, недоступною звичайним смертним. Але для "звичайного смертного" такі ігри закінчуються безумством.

Жорстко висміюючи "білих привілейованих туристів", фільм малює атмосферу кошмарного марення наяву, де реальність розмивається, а моральні орієнтири повністю зникають. Недарма "Безмежний басейн" існує у двох версіях — прокатній і без цензури: він не просто жорстокий, а фізіологічно неприємний.

Раніше "Телеграф" писав про те, як російське кіно 2000-х готувало своїх громадян до війниз Україною.